年轻的时候要好好写东西

欢迎唠嗑

社交网络谋杀浪漫

想了想 我对于社交软件的感情真的很难讲清楚。我从高中起看反乌托邦三件套,入了科幻以后尤其对太空歌剧和赛博朋克这种喜欢讲未来世界光怪陆离和科技树点歪崩坏社会的内容爱不释手。表面上我是个顺从的人,QQ微信微博三件套,朋友圈营业关联QQ空间,微博上关注一小小撮人,不是追星就是倒垃圾。

没有什么理由公开反对社交软件,但是我好像的确,对social network有一点轻微的过敏。不过原因不是很扯的上瘾、沉迷和窥视污浊。但是突然觉得社交媒体谋杀一切浪漫。

说是浪漫,其实也就是一种宽泛的emotion。社交网络没有emotion 更没有 romance。

前几日收拾东西的时候,我翻出一大堆高中起和闺蜜们互相递过的信件,就是那段我时至今日想起来仍然要说是黄金时代的日子。

那段时间开始于曾经最好的妹子去了文科班,搬出了我们宿舍去了楼下。有一天晚上熄灯前她来我们宿舍借书,我拉着她讲一件我颇有不满的事情,讲到熄灯宿管开始一间间叩门还未能说完。于是她走后,我写了三页稿纸,折成信纸一般的细长条藏进袖子里,赶在课间操结束时匆匆跑去她们班递给她。

而后这就成了一种微妙的习惯,我们每隔几天,就会写点什么。在晚饭时间、提前写完作业的自习上,写好一条纸,讲一点新发生的八卦,回应上一封信里的胡思乱想,还有小心翼翼传递一点奇怪的三观等待被认可。

哦对了,后来我们都开始听Britpop,并且把音乐奉若神明。于是我们也在信里写歌,总之,就是写一切东西。尤其是高二下学期到高三上学期,我蒸煮在不咸不淡的排名和寄望里,屈指可数的快乐里的最强烈的就是吃完饭回来桌子上多出一个信封或者是叠起来的几张笔记本的条纹纸。

总之就是,我们几乎不会一起吃饭,也不怎么在校园里遇到。但我们会单独去看湟川小小校园里一点难得的景,然后写给对方。她偷偷翘掉半节自习课去三楼的连廊看雨,车灯路灯和折射的色彩糊成一片,那种颜色里有一点我们本来陌生但是在书里常常被迫体会的远行念家的酸楚,但更多的是读不透的独身的欢喜。我也去看过,站在行政楼高台上看外面小火苗一般新绿的行道树,还有暴雪后遥远的白成一片的西山。我想,她大概是纵容我写过无数次这两件东西。

我俩的这种习惯有一点传染性,不过本来年轻人们就是喜欢传递纸条。尤其是我这种,高中时手机=MP4的人,传递信件和纸条是我能想到的,最真诚最快乐的事情了。所以我后来拥有了好多来自不同人的信,在生日、在新年、在离别……这种落笔即成的礼物是我最珍视不过的纪念品,他并不像现在一样可以反复斟酌修改,他里面保留的真诚和分寸,都恰到好处。

上了大学以后,我们都警惕于社交软件的腐蚀,因此写过相当一段时间的邮件,后来待她去了美国就缓缓断了。

再说回来,我收拾东西时,还是翻出了一些高中同学们寄来的信件,夹在礼物中的只言片语,还有明信片。不过就是慢慢的失去了那样的情绪,我曾经是多么珍惜能够写信、在明信片上真诚的写点内容,以及在贺卡上写下心绪的朋友,到了现在却只能从柜子里翻出一封封断章。

许是这样,有一些时候,人们的感情习惯了维系于instant的交流,只能交错在目光相转的那个时刻,说一个短暂的故事。这种交汇其实也是很快乐的,那种即时可得的快乐像棉花糖云,维持一个人时时刻刻的快乐。但有一些时候,某一些话就像是风里的蒲公英一样快速的飘散离去,我还记得那些场景,操场最南端的路灯和树叠在一起,带有一点神秘的黑暗;或者会照明不够的一单元楼梯,惨白的阴影,格外适合深深夜疲惫又兴奋的心态。

但是这些时光,对于记忆力越发衰退的我来说,都有些许的不可追。

社交网络真的谋杀浪漫,我很难在记忆里咀嚼画面。我喜欢实物,值得揣摩的字句。小说里,天人永隔但每逢纪念日都会写一封信藏进抽屉里,为解开数年的误会在信里写自己的半生坎坷,伊丽莎白在花园里打开达西道歉的长信,这都是我最喜欢的桥段。惊喜,忐忑,无从被打断,无需猜测回应的坦然,流畅叙述下去的心意,是一个人的风格,是浪漫。

我始终认为,浪漫很难存在于只言片语里,浪漫得是散文,是诗。最不济,对话里的浪漫也需要环境的烘托和情节的铺垫;社交媒体只能赋予我们直白和草莽。

我想,自己已经许久许久没有触碰过这种情结了。长信令人羞怯,文字能力的退化更是正反馈的一环。只能寄望于写一些表面上不求回应的内容聊以慰藉。


只是想说,社交媒体没有不好,他只是谋杀全部的浪漫。

为什么呢?因为我今天想要修改微信签名,看到自己一直以来用的句子是
there isn't a fire that I wouldn't walk through

是仿佛很励志。但其实下一句是

My army of one gonna fight for you.

很tricky的一件事,我其实觉得写在手信的结尾,做一句小小的暗示,才最有趣。一点含蓄一点张扬,是配极了。可惜在社交网络上,只是一句公开又隐秘的无头宣言罢了。


潦潦草草,复健胡言乱语。

评论
热度 ( 5 )
  1. 共1人收藏了此文字
只展示最近三个月数据

© 夜落归星 | Powered by LOFTER